Romānā attēlotā būtne - antikvāre Švatluma no Jūrmalas, savas tautas vēstures pētniece - ir kā intuīcijas iemiesojums. Svarīga loma viņas dzīvē ir tradīcijām, dzimtai, ģenetiskajam mantojumam, savējiem.
Viņas Visums ir kā milzīga senlietu krātuve, bet padomdevēja - savējo gudrību glabātāja Ilza. Virtuvē, kura ir mitekļa centrs, saskaras garīgā un taustāmā pasaule. Večiņa tur stāsta radiniecei visu, kas aizbildināmajai jāzina - par nerakstītiem nosacījumiem, ģimenes mantojumu un notikumiem, kas risinājušies šajā dzimtā. Līdz atklāj, kas jādar, lai atbrīvotos no nelietīga cilvēka tīklojumiem un mājā ienāktu laime.
